|
|
|
|
|
|
德國社會(huì)主義先驅(qū)莫澤斯·赫斯對(duì)卡爾·馬克思有過這樣的評(píng)價(jià)：“設(shè)想一下，盧梭、伏爾泰、霍爾巴赫、萊辛、海涅和黑格爾這些人融合成為一個(gè)人——我說的是融合，不是簡單堆湊——那么，你就有了馬克思博士。”作為馬克思的“同路人”，赫斯給出的評(píng)價(jià)道出了革命導(dǎo)師馬克思不僅是思想家和哲學(xué)家，還有著如萊辛和海涅這樣“文學(xué)”的一面。
文學(xué)創(chuàng)作始于詩歌
對(duì)于閱讀，馬克思有一種近似“饑餓”的熱情，他的傳記作者弗蘭茨·梅林認(rèn)為，馬克思“有時(shí)候甚至對(duì)于一個(gè)相當(dāng)于中學(xué)程度的美學(xué)愛好者所再三加以回避的那種精神食糧都不加以忽視。”這樣的閱讀習(xí)慣使他接觸到了從古希臘神話到同時(shí)代作家作品的大量書籍，“實(shí)際上包括了19世紀(jì)一個(gè)受過高等教育的歐洲人所能接觸到的全部典籍”。
馬克思自小便顯露出文學(xué)創(chuàng)作天賦。“他是一個(gè)獨(dú)一無二的講故事能手”，他的小女兒艾琳娜的回憶可以佐證：馬克思小時(shí)候?qū)Υ约旱拿妹脗冇行┬U橫，會(huì)把她們像馬一樣從山坡上驅(qū)趕下來，但是妹妹們卻一聲不吭，只為聽他給她們講故事以作嘉獎(jiǎng)。馬克思的中學(xué)成績單也證明了這一點(diǎn)，文學(xué)課程“成績優(yōu)秀、翻譯能力非凡”。
馬克思的文學(xué)創(chuàng)作始于詩歌，其中不少是他獻(xiàn)給愛人燕妮的作品。他的詩風(fēng)受到德國浪漫派和詩人席勒的影響。這些詩作燕妮閱讀并終身保存。
正如牛津大學(xué)教授柏拉威爾所說，馬克思在寫作中逐漸形成了對(duì)于文學(xué)的批判原則：“文學(xué)應(yīng)當(dāng)接近真實(shí)和實(shí)際領(lǐng)域，而不應(yīng)漫無邊際地飛馳遐想；文學(xué)應(yīng)具有形式、尺度和凝練；人們可以從偉大的文學(xué)作品里覺出一種真正的詩意……”
筆尖下的文學(xué)武器
雖未能成為詩人，文學(xué)卻以另一種方式成為馬克思筆下的武器。在他的博士論文中，馬克思就已經(jīng)顯示出喜歡用文學(xué)術(shù)語來論證和厘清與文學(xué)并無關(guān)聯(lián)的問題，并通過引證他所喜愛的作家詞句，來表達(dá)自己想說的話，或達(dá)到論辯和敘述的目的。
他的博士論文第一句便是如此：“希臘哲學(xué)看起來似乎遇到了一個(gè)好的悲劇所不應(yīng)遇到的結(jié)局，即暗淡的結(jié)局。”作為文學(xué)形式的戲劇在這里提供了某種結(jié)構(gòu)上的類比。在綱領(lǐng)性文獻(xiàn)之一的《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中，馬克思使用文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的常用詞匯來表明他對(duì)當(dāng)時(shí)德國“缺乏革命的大無畏精神”的看法：“德國社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域之間的關(guān)系就不是戲劇性的，而是史詩式的”。
在文章中，馬克思經(jīng)常流露出一種學(xué)院派讀書人的風(fēng)格。他借助于古典文學(xué)同讀者進(jìn)行知識(shí)上的交流，向他的論辯對(duì)手提出挑戰(zhàn)，他引證一些文學(xué)作品來論述自己所見到的“人類各種活動(dòng)之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系以及相互之間的聯(lián)系”。
同時(shí)，馬克思使用文學(xué)引語的方法也不拘一格，他常常在論證中插入引語，期望有足夠知識(shí)的讀者在閱讀中自動(dòng)補(bǔ)充引語的上下文，從而達(dá)到出人意料的論證力量。在《第六屆萊茵省議會(huì)的辯論（第一篇論文）》中，馬克思寫道：“不過，讀者會(huì)打斷我們說：我們本來打算談?wù)劇R茵省議會(huì)的辯論’，而現(xiàn)在卻給我們抱出一個(gè)‘無罪的天使’”。在這里，“無罪的天使”化用自歌德在《浮士德》第一部中對(duì)甘淚卿的兩種描繪：墨菲斯托菲勒斯的“無罪的小東西”和浮士德的“不祥的天使”。
又如，馬克思與恩格斯合寫的《共產(chǎn)黨宣言》中有這樣一段文字：“資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系，資產(chǎn)階級(jí)的所有制關(guān)系，這個(gè)曾經(jīng)仿佛用法術(shù)創(chuàng)造了如此龐大的生產(chǎn)資料和交換手段的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，現(xiàn)在像一個(gè)魔法師一樣不能再支配自己用法術(shù)呼喚出來的魔鬼了。”這里的“魔法師”典故出自歌德的詩作《魔法師的學(xué)徒》，在原詩中，學(xué)徒召喚出了他無法控制的精靈，最后依靠師父即“魔法師”的幫助才最終挽救危局。熟悉德國古典文學(xué)的讀者如果能夠讀出這里面的對(duì)比，自然便可對(duì)作者想要表達(dá)的嚴(yán)峻狀況有更深入的體味。
在引證文學(xué)作品時(shí)，馬克思常會(huì)使用顛倒的手法，故意將引文處理得與原典相反，從而令讀者思索過后，印象更加深刻。柏拉威爾認(rèn)為，這與馬克思的歷史觀有關(guān)：“馬克思有這樣一個(gè)黑格爾式概念，即‘悲劇’經(jīng)過一定的時(shí)間會(huì)變成‘喜劇’，又如他認(rèn)為德國人所設(shè)想的歷史圖景是顛倒的，而他的責(zé)任就是把這一圖景再顛倒過來。”在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，一段引文來自西班牙作家塞萬提斯創(chuàng)作的《堂吉訶德》，馬克思故意將堂吉訶德與桑喬交換了角色。
同樣，在充滿信手拈來的文學(xué)典故的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》里，也有這位哲學(xué)家常見的變換手法：“金不是像彼得·施萊米爾那樣出賣自己的影子，而是用自己的影子購買。”彼得·施萊米爾是夏米索的小說《彼得·施萊米爾奇遇記》中的主人公，他為了金錢出賣自己的影子，但并不愿意出賣自己的靈魂。馬克思在這里有意反向而行之：金子是沒有靈魂的東西，它用自己的影子（即作為價(jià)值符號(hào)的貨幣）去購買物品。
生活里的文學(xué)意趣
馬克思關(guān)于文學(xué)的評(píng)論散見于各處，即便難以形成完整的文學(xué)理論體系，卻依舊不乏連貫性。文學(xué)理論家勒內(nèi)·韋勒克認(rèn)為：“這些評(píng)論是由一種總的歷史哲學(xué)（它本身也是逐漸形成的）連結(jié)在一起的，可以看出發(fā)展的過程。”
除了公開發(fā)表的文章和著作，馬克思的私人信件里充滿文學(xué)作品引語，常常帶有戲謔和游戲的意味。在給恩格斯的信中，他寫道“親愛的恩格斯：Iterum Crispinus”。“Iterum Crispinus”引自古羅馬諷刺詩人尤維納利斯《諷刺詩集》第4篇的開頭，此處轉(zhuǎn)義為“又是這個(gè)家伙”。在家信中，馬克思也常借文學(xué)吐露心聲，將嚴(yán)肅的意義隱藏在戲謔的話語背后。在寫給表妹南尼達(dá)·菲力浦斯的信中，他引用了席勒的戲劇《威廉·退爾》里的一句話，來解釋自己為何決定留在英國而不返回德國。
1865年，女兒燕妮曾給馬克思做過一份調(diào)查表，也就是后來為人熟知的《自白》。在這份調(diào)查表中有兩個(gè)問題：“您喜歡做的事”和“您喜愛的詩人”，馬克思的答案分別是：“啃書本”和“埃斯庫羅斯、莎士比亞、歌德”。這樣的答案并不讓人意外，從馬克思的著作中我們可以看到，莎士比亞和歌德的名字被提及約150次，雖然埃斯庫羅斯的名字只被提到15次，但是這位希臘劇作家筆下的普羅米修斯在馬克思心中所具有的分量在他的一篇論文里可見一斑：“普羅米修斯是哲學(xué)日歷中最高尚的圣者和殉道者。”
或許，對(duì)于馬克思這位偉大的哲學(xué)家而言，古希臘是他的“精神搖籃”，德國是他“成長的故鄉(xiāng)”，英國則是他的“安身立命之地”。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年05月06日 07 版）
責(zé)任編輯：王沛森