|
公元1921年7月的一個(gè)清晨，因?yàn)閰R聚、吸納千條江河在此奔流入海而得名的東方大都會(huì)上海，剛從夢(mèng)中醒來(lái)。城市從靜謐冷寂漸次走入喧囂擁擠時(shí)，沒(méi)有人注意到，在一幢老式石庫(kù)門宅院的二樓，從中國(guó)各地趕來(lái)的12個(gè)男人圍坐在一張長(zhǎng)桌兩側(cè)，他們等待著一個(gè)神圣時(shí)刻的到來(lái)已經(jīng)好久了。后來(lái)，將7月1日定為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立紀(jì)念日。12位與會(huì)者代表著幾十位中共第一批黨員。只是，無(wú)論與四億尚在亂世中茍且覓生的草根民眾相比，還是與當(dāng)時(shí)已基本成勢(shì)的國(guó)民黨共論，這12位書(shū)生模樣的代表以及即將問(wèn)世命名的中國(guó)共產(chǎn)黨都如滄海一粟、流星經(jīng)天一般未被關(guān)注。但“12怒漢”胸襟遼闊、志在高遠(yuǎn)。他們相信，經(jīng)過(guò)同儕后輩的接續(xù)努力，中國(guó)共產(chǎn)黨將要在東方睡獅的故土上創(chuàng)立真正的人民政權(quán)，建設(shè)理想中的紅色共和國(guó)。他們認(rèn)定馬克思的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論和列寧在俄國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐，完全可能在古老中國(guó)找到扎根土壤，繼而長(zhǎng)成參天大樹(shù)。這些中國(guó)最早的馬克思主義者將這種期待當(dāng)做信仰。而這種信仰的力量與以往歷史上人們對(duì)各種宗教神 的崇尚相比有本質(zhì)的區(qū)別，因而具有召喚人民為之奮斗終生、流血犧牲也在所不惜的魔力——《共產(chǎn)黨宣言》的第一句話是：一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩。從“12怒漢”在這幢石庫(kù)門房子內(nèi)的聚會(huì)開(kāi)始，共產(chǎn)黨這個(gè)注定要在東方大陸上呼風(fēng)喚雨、大鬧天宮的“齊天大圣”，開(kāi)始了他苦難與輝煌的征程。 誰(shuí)也沒(méi)想到，只在28年之后，中國(guó)共產(chǎn)黨就已完成了歷史使命的第一步。當(dāng)五星紅旗在天安門廣場(chǎng)冉冉升起時(shí)，雖然“12怒漢”中的大部分或犧牲于與眾多對(duì)手生死相拼的疆場(chǎng)，或與當(dāng)初的追求分道揚(yáng)鑣，而共產(chǎn)黨像“齊天大圣”一樣吹毛分身、點(diǎn)豆成兵，用信仰的神奇魔力，召喚、吸引、造就出更多承繼理想的人們投向偉大事業(yè)，就如同涓涓細(xì)流從雪山流淌而下，在成長(zhǎng)壯大的過(guò)程中不斷吸納萬(wàn)千江河融入，最后奔流入海時(shí)已經(jīng)變成恣肆汪洋、雄渾壯麗。更為關(guān)鍵的是，無(wú)論沙場(chǎng)對(duì)決中鮮血與生命的付出，還是直面酷刑、槍口和糖衣炮彈，以至來(lái)自隊(duì)伍內(nèi)部、昔日戰(zhàn)友的打擊詆毀，大多數(shù)共產(chǎn)黨人都以堅(jiān)忍與忠誠(chéng)支撐著自己的理想境界終生不悔。當(dāng)有人問(wèn)及他們的追求動(dòng)機(jī)時(shí)，共產(chǎn)黨人的回答既簡(jiǎn)潔又為尋常之輩所不解：這就是信仰。從投身革命開(kāi)始，信仰的力量就深深植根在他們的生命里。 和西方人的價(jià)值觀相比，中國(guó)人其實(shí)并不欠缺理想和信仰的力量，兩千多年前的先賢智者就曾以“修身齊家治國(guó)平天下”的簡(jiǎn)略語(yǔ)言完美詮釋著人生追求的最高期許。歷史上大大小小農(nóng)民起義的領(lǐng)袖們，也按照自己對(duì)未來(lái)的理解，將信仰寄托在“迎闖王、不納糧”之類直白的訴求上。當(dāng)“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思主義”時(shí)，中國(guó)先覺(jué)的知識(shí)分子首先全盤接受了共產(chǎn)主義和階級(jí)革命的科學(xué)理論。在中共“一大”前后，毛澤東與陳獨(dú)秀、李大釗等飽讀共產(chǎn)主義“大部頭”經(jīng)典的早期革命家相比，還只是個(gè)初出茅廬的年輕人，甚至在“一大”會(huì)場(chǎng)上，他也僅是一個(gè)沒(méi)有太多話語(yǔ)權(quán)的記錄者。但這時(shí)的毛澤東已在家鄉(xiāng)湖南經(jīng)歷過(guò)認(rèn)真的鄉(xiāng)村調(diào)查，直接感受到了成千上萬(wàn)普通農(nóng)民的意愿夢(mèng)想。這一點(diǎn)是他與那些能從原文直讀經(jīng)典的人們完全不同的地方。毛澤東深諳：與上億農(nóng)民講一百天科學(xué)社會(huì)主義和剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)，不如直接告訴他們：打土豪分田地，實(shí)現(xiàn)均貧富更為現(xiàn)實(shí)。所以，他用另一種理想追求為最底層的工農(nóng)大眾塑造看得見(jiàn)、摸得著的信仰。后來(lái)，在紅軍長(zhǎng)征到達(dá)遵義時(shí)，他與共產(chǎn)國(guó)際派駐中國(guó)的代表李德有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于共產(chǎn)主義的激辯。李德輕蔑而狂暴地盯著這位剛剛上位的中共新領(lǐng)袖說(shuō)：你才看過(guò)幾本馬列？懂得什么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命？毛澤東針?shù)h相對(duì)還以顏色：我就是要靠《三國(guó)演義》打天下，我們信仰的力量就來(lái)自那些根本不知道馬克思主義為何物的最底層工農(nóng)大眾！曾經(jīng)以手執(zhí)共產(chǎn)國(guó)際“尚方寶劍”自居的李德，聽(tīng)著翻譯將毛澤東抑揚(yáng)頓挫的湖南官話翻成德文，他驚呆了。之前，他在中國(guó)還從未遭遇過(guò)這等冒犯和蔑視。這場(chǎng)關(guān)于理想和信仰的爭(zhēng)論，讓這個(gè)和共產(chǎn)主義老祖宗馬克思、恩格斯一樣留著大胡子的德國(guó)人從此一蹶不振。 毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨人按著他們既定的目標(biāo)安排著革命節(jié)奏。在延安，他們依照對(duì)人民的承諾，“讓耕者有其田”，施行減租減息的主張并戮力踐行，將斗爭(zhēng)矛頭直指大地主、大資產(chǎn)階級(jí)及其他們的代言人。這些充盈著理想主義色彩的主張與行動(dòng)，迅速得到了從青年學(xué)生到工農(nóng)基本群眾最廣泛的擁戴。這種信仰蘊(yùn)含著震撼人心的動(dòng)能，其深度影響和廣泛感召，超越歷史上任何一種信仰力量和精神寄寓。也在共產(chǎn)黨隊(duì)伍之內(nèi)，打造了一大群意志堅(jiān)定的斗士與英雄。 一位叫江竹筠的女共產(chǎn)黨員在白公館的刑訊室中遭遇常人難以忍受的酷刑，手指尖被釘滿竹簽時(shí)，她與敵手的對(duì)白表現(xiàn)出一種令人神往的力量。其實(shí)，這位僅是個(gè)小交通員的中年女人所知秘密極為有限，但她也不愿用這有限的秘密換回自己的生命。她留給對(duì)方的回答僅是這樣一句話：我的信仰，你們永遠(yuǎn)不會(huì)理解！ 還有那位新中國(guó)第一位世界冠軍容國(guó)團(tuán)，在新中國(guó)建立后從南洋回國(guó)，按照當(dāng)下留行說(shuō)法，他是放棄國(guó)外優(yōu)厚的生活待遇，毅然回來(lái)建設(shè)社會(huì)主義……新中國(guó)成立后，有眾多在海外求學(xué)、工作甚至成就不菲的華夏兒女選擇歸國(guó)，若僅用上述說(shuō)法釋解他們回歸的理由就過(guò)于簡(jiǎn)單。他們的出身、經(jīng)歷、稟賦各異，如要評(píng)論他們的回國(guó)決定，將理由僅僅歸結(jié)為對(duì)共產(chǎn)主義的信仰使然，肯定太顯牽強(qiáng)。但容國(guó)團(tuán)，還有錢學(xué)森、鄧稼先等等一大群精英人物還是選擇了回國(guó)。后來(lái)，容國(guó)團(tuán)慘死于“文革”中。惡夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，有太多人提出疑問(wèn)：在中國(guó)，為什么會(huì)出現(xiàn)容國(guó)團(tuán)式的悲劇？有人編造出一個(gè)蒼白悲催的說(shuō)法：這只是母親打了孩子，孩子不該報(bào)怨……史料中沒(méi)有記錄下那些海外赤子在生命最后時(shí)刻，可否為當(dāng)年的抉擇悔之不及，我們只是希望，讓母親曲解兒女赤誠(chéng)的事情，今后不再發(fā)生。 信仰不是迷信，也不是執(zhí)政者驅(qū)使民心的政治工具，不是愚民政策的幫兇，更不是制造民眾盲從與頂禮膜拜的借口，也不是通過(guò)洗腦灌輸固化的思維定式。倘若如斯，這個(gè)信仰也只能是暫時(shí)的、欠缺生命力的。信仰的力量在于，她是絕大多數(shù)公眾認(rèn)同的一種美好理想追求，并將其視為生命中最為重要的一項(xiàng)內(nèi)容。只有這種信仰的力量才是長(zhǎng)久的、高尚的、可信的，值得人民為之投入真情乃至獻(xiàn)出鮮血與生命。在中國(guó)革命初期，為什么一種充滿理想主義亮色的期許，會(huì)成為民族的共同選擇和堅(jiān)守不移的信仰？現(xiàn)在我們能理性思考這個(gè)問(wèn)題了：因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)社會(huì)的積貧羸弱與社會(huì)階層間巨大的財(cái)富占有差異，讓人明顯感到不公。而追求公平正是人類神圣的終極理想。由共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的大同世界，在此與人民的訴求產(chǎn)生了空前共鳴。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而犧牲的先行者也由此變成了光榮的殉道者，成為踐行信仰的風(fēng)范。信仰的力量以及人們對(duì)革命時(shí)代英雄的崇尚，由此變得順理成章、水到渠成。 只是，這種思想邏輯在其后的歲月中遭遇到來(lái)自三個(gè)方面的挑戰(zhàn)：首先是和平年代中，被推薦、宣傳的模范們，與尋常人的生活相比，再也沒(méi)有那般強(qiáng)烈的反差，英雄典型身上的光環(huán)在不可抗拒地褪去，而此時(shí)主流傳播依舊采用“模范事跡報(bào)告會(huì)”等傳統(tǒng)的方式為人民制造信仰的力量和中規(guī)中矩的榜樣，就顯得蒼白單調(diào)且難以服眾了。其次，以十年“文革”為代表的連年政治動(dòng)亂在相當(dāng)程度上摧毀了人們心中的精神定式和道德規(guī)范。至今，人們對(duì)容國(guó)團(tuán)式悲劇的疑問(wèn)和原因追問(wèn)，仍未有足以服眾的答案與結(jié)論。也正是由于我們對(duì)充斥疑問(wèn)的世相變遷沒(méi)有進(jìn)行徹底清理，中國(guó)人原本不可或缺的信仰與理想體系就不能順利重建。再次，就是今天社會(huì)及執(zhí)政黨內(nèi)部各種腐敗現(xiàn)象對(duì)道德框架的沖擊，引發(fā)太多民眾對(duì)信仰和追求目標(biāo)的迷惘、棄守。他們?cè)谫|(zhì)問(wèn)：在今天的生活中，還會(huì)找回那些信仰的力量和美好的追求嗎？比如，當(dāng)組織上重新為我們撿拾起焦裕祿、雷鋒這些光彩四射的名字時(shí)，在人們眼前和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中不斷呈現(xiàn)的卻是另一些“時(shí)尚造型”：一些上午還冠冕堂皇宣講理想、信仰的官員，下午即被揭露出欺世盜名、無(wú)惡不作、丑態(tài)百出的行徑。官場(chǎng)和黨內(nèi)種種不正之風(fēng)，正在大大削弱我們?cè)詾闃s的信仰力量。信仰是美好的，但一個(gè)社會(huì)對(duì)信仰的需求不能僅僅停在對(duì)過(guò)往英雄時(shí)代的追憶，還有對(duì)美好前景的描畫(huà)上，而應(yīng)致力于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的改革與提升。在這個(gè)問(wèn)題上引發(fā)人們更深思考的還有，從“打江山，奪政權(quán)”年代生發(fā)的信仰追求、英雄模式，怎樣才能完美轉(zhuǎn)化成今天國(guó)家發(fā)展建設(shè)的重大推力。換言之，我們除了塑造“學(xué)雷鋒做好事”的經(jīng)典范式之外，怎樣打造商品經(jīng)濟(jì)條件下新的信仰力量和新的市場(chǎng)英雄？不久前，“縣委書(shū)記的榜樣”焦裕祿的繼任者提出“蘭考之問(wèn)”：為什么守著焦裕祿這筆財(cái)富，50年后蘭考仍然落后，10萬(wàn)人沒(méi)有脫貧？為什么蘭考集體上訪這么多，社會(huì)矛盾總是不斷？有一位蘭考縣的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)：因?yàn)榻乖５摚m考出了名，大家都盯著，讓我們感到不自在……就這樣，由焦裕祿所代表的信仰和追求反倒成為一種無(wú)形的負(fù)擔(dān)壓力。于是，信仰的力量雖然仍舊每天在聽(tīng)、在傳、在說(shuō)，但實(shí)際上已經(jīng)被束之高閣了。 中國(guó)有必要找回信仰的力量。但這不僅在于主流傳播中連篇累牘的詮釋，也不僅在于不斷地打造和描畫(huà)“政治明星”。如何重構(gòu)并堅(jiān)守信仰的力量，葆有眾多精神財(cái)富、政治遺產(chǎn)？更重要的還在于切實(shí)解決前面提出來(lái)自三個(gè)方面的挑戰(zhàn)，并且讓人民切實(shí)看見(jiàn)真實(shí)的改變。 |
責(zé)任編輯：王沛森