余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”。至今馳騁文壇已逾半個(gè)世紀(jì)，涉獵廣泛，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”。一首《鄉(xiāng)愁》在全球華人世界引發(fā)強(qiáng)烈共鳴。據(jù)悉，今年10月，余光中慶祝90大壽，當(dāng)日他曾以歐陽(yáng)修的絕句“再至汝陰”抒發(fā)心情，“黃栗留鳴桑椹美，紫櫻桃熟麥風(fēng)涼。朱輪昔愧無(wú)遺愛(ài)，白首重來(lái)似故鄉(xiāng)”。
再見(jiàn)！《鄉(xiāng)愁》詩(shī)人余光中
提起臺(tái)灣詩(shī)人余光中，人們最先想起的往往是《鄉(xiāng)愁》，并因此給他冠上了“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”的稱號(hào)。但這位鄉(xiāng)愁詩(shī)人曾經(jīng)這樣自問(wèn)，“不如歸去，歸哪個(gè)故鄉(xiāng)”。對(duì)于這位生在大陸，長(zhǎng)在臺(tái)灣，求學(xué)于美國(guó)，任教于香港，游歷于歐洲的中國(guó)文人，鄉(xiāng)愁到底意味著什么？
農(nóng)歷九月九重陽(yáng)出生的詩(shī)人余光中，是“茱萸的孩子”。他早年因戰(zhàn)禍顛沛流離，飄泊洋海，將情懷寫就“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)愁四韻”，前者廣為收錄在華人世界教科書，后者被譜成民歌傳唱。
余光中1928年重九日生于南京，祖籍福建永春。9歲時(shí)因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始逃難，在四川念中學(xué)，抗戰(zhàn)勝利后回到南京。接著又碰到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，跟著母親逃往上海，再到廈門，轉(zhuǎn)赴香港。1950年與父母遷來(lái)臺(tái)灣，考進(jìn)臺(tái)大外文系，畢業(yè)那年發(fā)表詩(shī)集“舟子的悲歌”。1956年與范我存結(jié)婚，生了四個(gè)女兒。
1989年獲臺(tái)灣地區(qū)文藝獎(jiǎng)新詩(shī)獎(jiǎng)，2014年獲第34屆“行政院”文化獎(jiǎng)。他獲頒“行政院”文化獎(jiǎng)時(shí)表示，“要讓中國(guó)的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個(gè)大樂(lè)隊(duì)， 而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂(lè)的指揮杖。”
右手寫詩(shī)，左手寫散文
《鄉(xiāng)愁》的發(fā)表讓余光中在華人世界中家喻戶曉，他也因此被人們稱為鄉(xiāng)愁詩(shī)人，但是余光中生平所作的900首詩(shī)中不止于鄉(xiāng)愁。
從詩(shī)歌藝術(shù)上看，余光中是個(gè)“藝術(shù)上的多妻主義詩(shī)人”。他的作品風(fēng)格極不統(tǒng)一，一般來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)風(fēng)是因題材而異的。表達(dá)意志和理想的詩(shī)，一般都顯得壯闊鏗鏘，而描寫鄉(xiāng)愁和愛(ài)情的作品，一般都顯得細(xì)膩而柔綿。著有詩(shī)集《舟子的悲歌》、《藍(lán)色的羽毛》、《鐘乳石》，《萬(wàn)圣節(jié)》、《白玉苦瓜》等十余種。
余光中不僅是詩(shī)人，還是著名散文家。余光中把詩(shī)比成抽象化，散文比作具像化，他說(shuō)寫散文是謀事在人，成事也在人，而寫詩(shī)是成事在人，謀事在天。余光中的第一本散文集，名為《左手的繆思》，他坦言：“散文在我心中，與詩(shī)的分量相當(dāng)”，“散文與詩(shī)是我的雙目，任缺其一，世界就不成立體。”
“別業(yè)”翻譯
余光中是傲視文壇的大作家，也是享譽(yù)中外的名學(xué)者。其畢生創(chuàng)作不斷，著譯無(wú)數(shù)，曾言自己以右手寫詩(shī)，以左手寫散文，翻譯只不過(guò)是左右手揮灑之間、"寫作之余的別業(yè)"，然而這"別業(yè)"，以質(zhì)觀，以量計(jì)，比起許多翻譯家的"正業(yè)"，已經(jīng)洋洋大觀，有過(guò)之而無(wú)不及了。
余光中通曉英文、法文、西班牙文、德文，他的譯著《梵高傳》影響了臺(tái)灣文藝界的幾代人。余光中翻譯的十多種作品之中，有詩(shī)、小說(shuō)、戲劇與傳記。其中詩(shī)歌最多，且是外譯中、中譯外雙向的，其中以英譯中最多，如《英詩(shī)譯注》、《美國(guó)詩(shī)選》、《英美現(xiàn)代詩(shī)選》等。
身為優(yōu)秀的翻譯家，余光中多次受美國(guó)政府邀請(qǐng)赴美國(guó)大學(xué)擔(dān)任客座教授，但他對(duì)中文的偏愛(ài)仍溢于言表，“中文是一種有彈性的語(yǔ)言，她是崇尚‘美感第一，邏輯第二’的。相形之下，英文就有一些看不開(kāi)了，名詞到哪里都要加‘一個(gè)、一只，這個(gè)、那只’的冠詞。而中文的詩(shī)歌，用最少的詞表達(dá)最多的內(nèi)容，這是英文的十四行詩(shī)所望塵莫及的。”
多次在海外講學(xué)的余光中認(rèn)為，中文始終是最豐富、最優(yōu)美的語(yǔ)言，尤其是文言文仍具有很強(qiáng)的生命力。“地久天長(zhǎng)”“千山萬(wàn)水”“爭(zhēng)先恐后”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字卻表達(dá)出無(wú)限豐富的含義，而且平仄協(xié)調(diào)，盡顯中文簡(jiǎn)潔、對(duì)仗、鏗鏘之美。余光中說(shuō)：“我在美國(guó)講古典文學(xué)，一首賈島的《尋隱者不遇》短短20個(gè)字，但是20個(gè)英文單詞是絕對(duì)翻譯不了的。”
“杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)ィ灰獋}(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象磁石般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。”——《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》
經(jīng)典絕唱：情之所至化為詩(shī)
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
鄉(xiāng)愁四韻的夢(mèng)鄉(xiāng)
鄉(xiāng)愁四韻的夢(mèng)鄉(xiāng)
酒一樣的長(zhǎng)江水
醉酒的滋味
是鄉(xiāng)愁的滋味
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
給我一張海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉(xiāng)愁的燒痛
給我一張海棠紅啊海棠紅
給我一片雪花白啊雪花白
信一樣的雪花白
家信的等待
是鄉(xiāng)愁的等待
給我一片雪花白啊雪花白
給我一朵臘梅香啊臘梅香
母親一樣的臘梅香
母親的芬芳
是鄉(xiāng)愁的芬芳
給我一朵臘梅香啊臘梅香
——《鄉(xiāng)愁四韻》
我的心是七層塔檐上懸掛的風(fēng)鈴
叮嚀叮嚀嚀
此起彼落 敲叩著一個(gè)人的名字
————你的塔上也感到微震嗎？
這是寂靜的脈搏 日夜不停
你聽(tīng)見(jiàn)了嗎 叮嚀叮嚀嚀？
這惱人的音調(diào)禁不勝禁
除非叫所有的風(fēng)都改道
鈴都摘掉 塔都推倒
只因我的心是高高低低的風(fēng)鈴
叮嚀叮嚀嚀
此起彼落
敲叩著一個(gè)人的名字
——《風(fēng)鈴》
似醒似睡，緩緩的柔光里
似悠悠自千年的大寐
一只瓜從從容容在成熟
一只苦瓜，不再是澀苦
日磨月磋琢出深孕的清瑩
看莖須繚繞，葉掌撫抱
哪一年的豐收像一口要吸盡
古中國(guó)喂了又喂的乳漿
完美的圓膩啊酣然而飽
那觸覺(jué)、不斷向外膨脹
充滿每一粒酪白的葡萄
直到瓜尖，仍翹著當(dāng)日的新鮮
茫茫九州只縮成一張輿圖
小時(shí)候不知道將它疊起
一任推開(kāi)那無(wú)窮無(wú)盡
碩大是記憶母親，她的胸脯
你便向那片肥沃匍匐？
用蒂用根索她的恩液
苦心的悲慈苦苦哺出
不幸呢還是大幸這嬰孩
鐘整個(gè)大陸的愛(ài)在一只苦瓜
皮靴踩過(guò)，馬蹄踩過(guò)
重噸戰(zhàn)車的履帶踩過(guò)
一絲傷痕也不曾留下
只留下隔玻璃這奇跡難信猶帶著后土依依的祝福
在時(shí)光以外奇異的光中
熟著，一個(gè)自足的宇宙
飽滿而不虞腐爛，一只仙果
不產(chǎn)在仙山，產(chǎn)在人間
久朽了，你的前身，唉，久朽
為你換胎的那手，那巧婉
千睇萬(wàn)睞將你引渡
笑對(duì)靈魂在白玉里流轉(zhuǎn)
一首歌，詠生命曾經(jīng)是瓜而苦
被永恒引渡，成果而甘
——《白玉苦瓜》
責(zé)任編輯：王沛森