不久前上映的電影《閃光少女》，講述了一所音樂(lè)附中民樂(lè)系學(xué)生“大戰(zhàn)”西洋樂(lè)同學(xué)，為民樂(lè)“正名”的勵(lì)志故事。青春勵(lì)志題材并不新奇，中外影史中已然甚多。倒是民樂(lè)和西洋樂(lè)比拼的故事令人眼前一亮，尤其是民樂(lè)，成了罕見(jiàn)的電影主角，頗讓人有些驚喜。影片中，揚(yáng)琴、嗩吶、古箏、二胡甚至編鐘等多種民樂(lè)紛紛登臺(tái)，算得上一次民樂(lè)家族的大合照。而當(dāng)我聽(tīng)到“民樂(lè)”二字時(shí)，首先映入腦海的，便是琵琶。
民樂(lè)類(lèi)型眾多，為何首先想到琵琶？思來(lái)想去，或許是源于讀書(shū)時(shí)的記憶。高中時(shí)，我的一位同桌是音樂(lè)特長(zhǎng)生，專(zhuān)業(yè)便是琵琶。作為對(duì)民樂(lè)一竅不通的門(mén)外漢，和她同桌的那段時(shí)間是我難得了解一項(xiàng)民樂(lè)的經(jīng)歷。常聽(tīng)她說(shuō)琵琶、聊琵琶，校內(nèi)、班級(jí)的聯(lián)歡會(huì)上聽(tīng)到她彈琵琶，耳濡目染久了，也就對(duì)琵琶藝術(shù)印象尤深。這四弦撥弄中形成的千變?nèi)f化之聲，接連著聽(tīng)得的關(guān)于琵琶的知識(shí)和故事，潛移默化地在我心中扎下了根，以至于光影銀幕前看到有關(guān)民樂(lè)的故事，心中不自然就浮現(xiàn)出琵琶的輪廓。
琵琶在中國(guó)可謂歷史悠久，距今已有兩千多年的歷史，在古代又稱(chēng)“批把”。漢代《釋名·釋樂(lè)器》中記載：“批把本出于胡中，馬上所鼓也。推手前曰批，引手卻曰把，象其鼓時(shí)，因以為名也。”可見(jiàn)，琵琶原是古代胡人馬上彈奏的樂(lè)器，批（琵）和把（琶）本是兩種彈奏的技法。大漠荒原、碧草藍(lán)天，馬上彈著琵琶，曠野響徹弦聲，那份蒼茫遼闊的氣韻也合了古代胡人豪邁放達(dá)的天性。
歷史上琵琶分直項(xiàng)琵琶和曲項(xiàng)琵琶兩種。直項(xiàng)琵琶又稱(chēng)“秦漢子”，“蓋弦鼗之遺制”，秦漢時(shí)期已有，我們熟知的“阮”便是其中的一種。而曲項(xiàng)琵琶，于南北朝時(shí)期，由波斯經(jīng)絲綢之路傳入中國(guó)，四弦、四相、梨形，橫抱于前，用撥子彈奏。在唐代，無(wú)論是宮廷禮樂(lè)還是民間娛樂(lè)，琵琶都扮演著極為重要的角色。敦煌壁畫(huà)，云岡石刻，皆有琵琶的身影。唐中后期對(duì)琵琶的演奏技法進(jìn)行大幅改革，將橫抱改為豎抱，用指彈代替撥子演奏，音位由四個(gè)增至十六個(gè)，演繹的豐富性和指法的多樣性極大提升。琵琶遇唐，可謂邂逅天時(shí)，迎得了發(fā)展的風(fēng)口。
這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中可見(jiàn)一斑。古典文學(xué)中與琵琶相關(guān)的詩(shī)文浩如煙海，但于唐代尤甚。“琵琶師在九重城，忽得書(shū)來(lái)喜且驚。”“琵琶淚濕行聲小，斷得人腸不在多。”《全唐詩(shī)》中與琵琶相關(guān)的詩(shī)篇多達(dá)百余篇，足見(jiàn)琵琶于唐的影響。最經(jīng)典的，莫過(guò)于白居易的《琵琶行》。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。”“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。”未聽(tīng)其聲，不見(jiàn)其人，單看這字句，琵琶女演奏技藝高超至怎樣已清晰顯現(xiàn)。“弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故。門(mén)前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。”從京城到潯陽(yáng)城，從富貴繁華淪落到凄涼境地，琵琶女半生流離起伏的人生遭遇，引得白居易“同是天涯淪落人”的共鳴感慨。聲聲琵琶，奏出人生的悲喜冷暖，也在幫助“天涯淪落”之人找到惺惺相惜的情感慰藉。
琵琶曲類(lèi)型多樣，風(fēng)格多變，氣象萬(wàn)千。明清時(shí)期，以《十面埋伏》和《霸王卸甲》為代表的琵琶武曲和《陽(yáng)春白雪》《月兒高》為代表的琵琶文曲便廣泛流傳，至今仍是琵琶曲中的經(jīng)典。尤其是《十面埋伏》，幾近算是了解琵琶演奏的入門(mén)曲目。記得第一次聽(tīng)得這曲子時(shí)內(nèi)心的波瀾起伏，快而不亂、宏闊大氣的節(jié)奏感，讓每一個(gè)音符都渲染出垓下之戰(zhàn)殺機(jī)四伏、緊張激昂的氛圍，情緒直抵人心。而聽(tīng)到《陽(yáng)春白雪》，那種優(yōu)美輕快、清新流暢的曲調(diào)讓你很難想象，這是出自《十面埋伏》的同一樂(lè)器。這亦剛亦柔、亦靜亦動(dòng)的藝術(shù)美感，千變?nèi)f化、廣泛多元的曲調(diào)類(lèi)型，讓一眾樂(lè)器望洋興嘆，中華“彈撥樂(lè)器之王”的美稱(chēng)無(wú)愧于前。
然而世殊時(shí)異，近代以后，琵琶樂(lè)的影響力大不如前。西洋樂(lè)逐步傳入國(guó)內(nèi)，鋼琴、小提琴漸漸顯現(xiàn)于舞臺(tái)，中國(guó)古典民樂(lè)不復(fù)往日光彩，日益式微。及至上世紀(jì)八九十年代，電子琴、小提琴、鋼琴音樂(lè)班蔚然成風(fēng)，西洋樂(lè)器以其高雅別致的氣質(zhì)，引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)尚。琵琶，甚至民樂(lè)，在彼時(shí)的受眾市場(chǎng)，顯得有些默默無(wú)聲。
電影《百鳥(niǎo)朝鳳》中，焦三爺嗩吶傳承的焦慮猶如一個(gè)縮影，映襯著民樂(lè)發(fā)展的尷尬境地。許多人覺(jué)得民樂(lè)有些老派甚至落伍，受眾影響力也遠(yuǎn)不如鋼琴、小提琴。西洋樂(lè)洋氣又時(shí)髦，還能隱隱襯出某種“貴族”氣質(zhì)，自然擁躉愈多。
西洋樂(lè)自有其風(fēng)韻，但歷經(jīng)千年流傳的中國(guó)民樂(lè)，有著西洋樂(lè)器無(wú)法比擬的旋律美感，也流淌著更地道的中國(guó)味道。一曲《霸王卸甲》，快慢交織、沉郁悲壯的旋律，將霸王項(xiàng)羽垓下之戰(zhàn)的情緒流轉(zhuǎn)淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)，楚漢決戰(zhàn)的歷史圖景也隨之鋪展開(kāi)來(lái)。在極富張力和故事性的曲調(diào)中，我們能聽(tīng)到項(xiàng)羽心中的悲憤與凄涼，猶如落寞英雄的夕陽(yáng)挽歌。對(duì)比《十面埋伏》中以劉邦為視角的高昂激越、大氣磅礴的節(jié)奏，同一歷史事件，不同曲風(fēng)，演繹出截然不同的心境情緒，成王敗寇的殘酷也更深地映入心間。兩首琵琶曲，不僅是樂(lè)曲的欣賞，也是一段歷史故事的回味，一種人心的反思。這份味道，西洋樂(lè)很難給得了。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今電子琴、鋼琴已不復(fù)當(dāng)年光彩，熱度漸散，不少同事朋友的孩子在學(xué)琵琶、學(xué)古箏。理由雖然多樣，但是能感受到，做父母的希望自己的孩子能夠更早地接觸國(guó)樂(lè)文化，感受些傳統(tǒng)的韻律之美。這其中或許隱含著一種文化自信，相信老祖宗傳下來(lái)的精品，值得下一輩去傳承和玩味。因此，盡管諸多音樂(lè)廳依舊回蕩著西洋交響樂(lè)，但也漸漸有些琵琶聲、古琴聲在家中、教室中響起。這是民樂(lè)在人心中賡續(xù)的聲音，流淌著中華的味道。
責(zé)任編輯：王沛森