金沖及：研讀風(fēng)云歲月，撰述百年歷史
金沖及治史近70年，對百年中國每個腳印如數(shù)家珍……對已經(jīng)86歲的金沖及來說，似乎不適合再用“成長”二字。他74歲時卸下中央文獻(xiàn)研究室副主任等職務(wù)后，將更多的時間和精力投向了學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。有些人推測《20世紀(jì)中國史綱》是他的封筆之作，而他卻果斷地回應(yīng)：“我不說‘封筆’。”那些或新或舊、如山如海的史料，已經(jīng)被他視為精神食糧，不“吃”不行。采擷、咀嚼、回味這些精神食糧，會有新的體悟、新的發(fā)現(xiàn)。“我想，到了我這樣的年紀(jì)，雖然再做長期的、很大的計劃已不太現(xiàn)實了，但的確還可以再做一些事情。”對這樣一位精力充沛、才思噴薄，從茫茫書海中不斷發(fā)現(xiàn)“新大陸”的老者，怎么不適用“成長”二字呢！
時代賦予的身份
早在上個世紀(jì)五六十年代，金沖及就被認(rèn)為是史學(xué)界的翹楚。60多年來，金沖及著述等身，新作新論不斷，一篇篇見解獨到的論文，一部部功底扎實的專著，奠定了他在中國史學(xué)界尤其是中國近代史學(xué)界牢固的學(xué)術(shù)地位。
對歷史感興趣是從什么時候開始的？金沖及不記得了，但他記得上小學(xué)時，他有一套商務(wù)印書館出版的“歷史小叢書”，每一本就是一個歷史故事，看得入迷。有的書名他至今都能說得上來……
他考入復(fù)旦中學(xué)后，那時候，由武漢大學(xué)教授李劍農(nóng)編著的《最近三十年中國政治史》頗為流行。十幾歲的金沖及用積攢的零用錢買來，津津有味地讀了起來。直到今天他還納悶：“小孩子讀這樣的書居然不覺得沉重。”
16歲的他在高考填志愿時最終選擇了復(fù)旦大學(xué)史地系。
1951年金沖及大學(xué)畢業(yè)留校工作，先后擔(dān)任校團委書記、教學(xué)科學(xué)部副主任等職。那時，學(xué)校鼓勵有條件的黨政干部在系里兼課，“雙肩挑”。于是，從1953年起，金沖及走上講臺，講授中國近代史。先是給新聞系講，以后給歷史系講，一講就是十幾年。
如今，他還擔(dān)任著好幾個大學(xué)的教授，但和當(dāng)年不同的是，講課已不再是他的主業(yè)。從1965年到2004年間，他先后在文化部、文物出版社、中央文獻(xiàn)研究室等部門工作……看似都和歷史有關(guān)系，其實用他本人的話講——“我改行改大了”。
1983年，一紙調(diào)令將他調(diào)往中央文獻(xiàn)研究室。多如牛毛的檔案任他查閱，53歲的他仿佛找回了中學(xué)時一頭扎進(jìn)圖書館書庫的那種感覺。他如饑似渴，開始了對黨史的研究。
“改行”帶來的廣泛涉獵令他眼界開闊，心竅洞開，思維活躍。他的作品（主編、撰寫、合編、合著或參與編寫、制作）可以印證這一點：不光有《辛亥革命史稿》《從辛亥革命到五四運動》《轉(zhuǎn)折年代：中國的1947年》等嚴(yán)格意義上的史學(xué)專著，還有《毛澤東傳》《周恩來傳》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨斓聜鳌贰蛾愒苽鳌返热宋飩饔洠踔粒覀冞€能在《周恩來》《長征》《延安頌》等影視劇的字幕單上看到“總顧問：金沖及”的字樣。
嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練、厚實的史學(xué)功底和深遠(yuǎn)的史學(xué)眼光使他善于思考、敢于碰硬。75歲生日的第二天，他把稿紙鋪在寫字臺上，落下了《20世紀(jì)中國史綱》的第一個字。自此寒來暑往三載有余，一部100多萬字的史學(xué)巨著終于出手了。
板凳寧坐十年冷——“擠時間讀書是我?guī)资牮B(yǎng)成的習(xí)慣”
“板凳寧坐十年冷，文章不寫半句空。”這是歷史學(xué)家范文瀾的名言，也是金沖及治學(xué)的座右銘。了解金沖及的人都知道，他做學(xué)問，80%的時間在看資料，20%的時間寫作。他1981年開始做黨的文獻(xiàn)研究工作，到1988年才敢發(fā)表個人署名的第一篇有關(guān)黨史的論文。對著作同樣是如此。他說：“當(dāng)主編決不能僅僅掛個名，而是對全書的每一個字都得負(fù)責(zé)。”
17歲上大學(xué)，20多歲出書，在別人看來是聰慧過人，但金沖及卻認(rèn)為自己“很笨”。他至今都不會使用電腦，一切皆靠手抄，他書桌上那寫滿蠅頭小字的手稿，都是一字一句用手寫下來的。一部《20世紀(jì)中國史綱》就是這樣一個個字寫成的，連整段的史料也是一筆筆恭錄。正是這種硬功夫，讓歷史的每個細(xì)節(jié)都在金沖及的腦海里留下深刻印記，最終了然于胸、把握嫻熟，達(dá)到了有一分證據(jù)說一分話的高水平。
閱讀大量史料，并不見得就能在歷史長河中發(fā)現(xiàn)問題，提出見解，闡釋新意。金沖及認(rèn)為，在以馬克思主義為指導(dǎo)、充分占有史料之外，“視野一定要廣闊”， 要擁有“跑野馬”式的博覽興趣。因為只有這樣才能積累廣泛的知識。1972年，金沖及調(diào)任文物出版社，先后任副總編輯和總編輯，一干就是10多年。10多年間，他系統(tǒng)地補充了考古、青銅器、陶瓷、古建筑、書畫等方面的知識，至今對歷代瓷窯的特點還能脫口而出。文物考古出版的工作經(jīng)歷和學(xué)習(xí)，拓展了金沖及的研究視野。
每天上班下班，還要參加各種會議，但無論多忙，金沖及也要保證一段獨自閱讀的時間。“擠時間讀書是我?guī)资牮B(yǎng)成的習(xí)慣。”時間從哪里來？金沖及有一套節(jié)約時間竅門：一是不串門，二是不看電影。他的朋友雖多，但大家聚會很少，“好朋友一年見一次面就差不多了，見面談的也大多是學(xué)術(shù)問題。”有限的時間怎么用？金沖及說：“要經(jīng)常掂量和盤算，不能走到哪里算哪里，要不斷總結(jié)，提高工作效率。用心和不用心，結(jié)果大不一樣。”
正因為時間緊，才格外珍惜，分秒必爭。金沖及有個在理發(fā)時看書的習(xí)慣，一邊理發(fā)一邊捧讀，理發(fā)師傅對他總是牢騷不斷。1976年唐山大地震波及北京，地震次日，他就在暴雨中頭頂塑料布，埋頭閱讀湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》。
在他看來，研究歷史沒有捷徑。有的人不愿意研究那些看似乏味枯燥的史料，卻先提出一個看似標(biāo)新立異的理論，沒有史料支撐的理論是空洞的，這樣的人也可能走不遠(yuǎn)。倒不如沉下心來，在對浩繁史料的研究中，努力弄清事實是怎么回事，從事實中形成觀點，這樣的觀點才站得住腳。由于“基本功”扎實而厚積薄發(fā)，他的絕大部分作品都是在他60歲之后完成的。
少年好讀書、讀好書——“我最終選擇了馬克思主義”
金沖及自少年起就喜好讀書，尤其愛讀那些與社會實踐相結(jié)合的論說。生活書店的門市是他最愛去的地方，在一個僻靜的角落，他能讀上一整天。“眼看著國家和社會的狀況一天天壞下去，我急需找到解決的辦法。當(dāng)時中外各種思潮的書籍我都涉獵，其中最喜歡鄒韜奮的。他不僅講道理，還與中國現(xiàn)實聯(lián)系起來。以后又讀到艾思奇、薛暮橋、許滌新、胡繩、華崗等馬克思主義學(xué)者的著述，懂得了辯證唯物主義和歷史唯物主義的基本原理。普列漢諾夫的《論一元論歷史觀之發(fā)展》讓我對唯物史觀的誕生是人類歷史觀的一場革命有了深刻理解。當(dāng)《中國革命和中國共產(chǎn)黨》《目前的形勢和我們的任務(wù)》等油印本悄悄流傳時，我被深深打動，文中對中國社會的透徹分析，讓我豁然開朗。經(jīng)過反復(fù)比較，我最終選擇了馬克思主義。”
1948年初，金沖及加入中共上海地下黨后，立即投入到學(xué)運大潮中。這既讓他接受了革命的洗禮，也遭到通緝。根據(jù)黨組織指示，他躲避起來，在一間小屋一住就是幾個月。充裕的時間讓他從早到晚手不釋卷，“馬克思主義理論在我頭腦中從此扎根……” 新中國成立后，金沖及完成了在復(fù)旦大學(xué)的歷史學(xué)業(yè)，馬克思主義理論更成為他研讀和寫作的指南。他回憶起與數(shù)學(xué)家谷超豪住在同一宿舍的那段日子時說：“雖然研究領(lǐng)域不同，但我們經(jīng)常切磋讀書心得，都將方法看得至關(guān)重要。我們認(rèn)為掌握了方法便可以點石成金，比研讀結(jié)論更能啟發(fā)心智。”學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典作家的著述，在金沖及看來，“并不是要背誦，更不是要拘泥于他們針對當(dāng)時情況所作出的某些具體結(jié)論，而是要透過他們的論述來學(xué)習(xí)他們觀察分析問題的立場、觀點、方法，提高自己理論思維的能力”。從1955年在《歷史研究》上發(fā)表第一篇文章《關(guān)于中國近代歷史分期問題的意見》起，一直到2009年《二十世紀(jì)中國史綱》出版，再到辛亥革命百年、毛澤東誕生120周年時撰寫的一系列文字，馬克思主義理論的光輝始終照耀著金沖及的學(xué)術(shù)生涯。幾乎每隔一段時間，金沖及都要著文論述自己學(xué)習(xí)運用馬克思主義的心得。當(dāng)中央決定實施馬克思主義理論研究和建設(shè)工程時，作為咨詢委員會委員，金沖及全身心投入其中，花費了大量心血。
使命與責(zé)任——“這是黨交給我們的工作，沒什么苦不苦的”
金沖及是一位學(xué)者，一位朝夕與學(xué)問為伴的人，從1953年到2004年74歲離休，擔(dān)任各種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)長達(dá)50多年。他說：“自己的頭銜不少，不過，我的本職就是一名史學(xué)工作者。”他認(rèn)為，這是一種社會責(zé)任。“這是黨交給我們的工作，沒什么苦不苦的。一件件文獻(xiàn)并不僅僅是一張張紙和文字，透過它看到的其實是活生生的歷史人物和時代畫面，就像電影膠片，如果分開看，每張都是死的，但通上電一動，就在你眼前活起來了。讀文獻(xiàn)時，這股電力就是人的理解力。”沒有時間看電影的金沖及卻很喜歡用電影來打比方，很誠懇，也很有感染力。
金沖及的研究興趣是近代歷史，且是辛亥革命史的專家。年過半百，因為工作之需，將范圍擴大到黨史，對他而言是個考驗。但考驗的結(jié)果證明，他的治學(xué)功夫不僅讓他迅速適應(yīng)了工作，且還在新的領(lǐng)域取得豐碩成果。70歲以后，他寫下了《轉(zhuǎn)折年代：中國的1947年》；75歲生日的第二天，20世紀(jì)的中國歷史全景，又在金沖及的筆下奔涌而出：《20世紀(jì)中國史綱》共四卷，皇皇巨作，120多萬字，2009年出版后，一年內(nèi)發(fā)行8萬多套，在史學(xué)界引起轟動。
如今，已經(jīng)退下來的金沖及每周有兩天會準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室。他還擔(dān)任著中國社會科學(xué)院馬克思主義學(xué)院的博士生導(dǎo)師。“如果健康和精力許可，希望還能繼續(xù)在史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)做一點力所能及的工作。”金沖及說。
時代賦予的身份
早在上個世紀(jì)五六十年代，金沖及就被認(rèn)為是史學(xué)界的翹楚。60多年來，金沖及著述等身，新作新論不斷，一篇篇見解獨到的論文，一部部功底扎實的專著，奠定了他在中國史學(xué)界尤其是中國近代史學(xué)界牢固的學(xué)術(shù)地位。
對歷史感興趣是從什么時候開始的？金沖及不記得了，但他記得上小學(xué)時，他有一套商務(wù)印書館出版的“歷史小叢書”，每一本就是一個歷史故事，看得入迷。有的書名他至今都能說得上來……
他考入復(fù)旦中學(xué)后，那時候，由武漢大學(xué)教授李劍農(nóng)編著的《最近三十年中國政治史》頗為流行。十幾歲的金沖及用積攢的零用錢買來，津津有味地讀了起來。直到今天他還納悶：“小孩子讀這樣的書居然不覺得沉重。”
16歲的他在高考填志愿時最終選擇了復(fù)旦大學(xué)史地系。
1951年金沖及大學(xué)畢業(yè)留校工作，先后擔(dān)任校團委書記、教學(xué)科學(xué)部副主任等職。那時，學(xué)校鼓勵有條件的黨政干部在系里兼課，“雙肩挑”。于是，從1953年起，金沖及走上講臺，講授中國近代史。先是給新聞系講，以后給歷史系講，一講就是十幾年。
如今，他還擔(dān)任著好幾個大學(xué)的教授，但和當(dāng)年不同的是，講課已不再是他的主業(yè)。從1965年到2004年間，他先后在文化部、文物出版社、中央文獻(xiàn)研究室等部門工作……看似都和歷史有關(guān)系，其實用他本人的話講——“我改行改大了”。
1983年，一紙調(diào)令將他調(diào)往中央文獻(xiàn)研究室。多如牛毛的檔案任他查閱，53歲的他仿佛找回了中學(xué)時一頭扎進(jìn)圖書館書庫的那種感覺。他如饑似渴，開始了對黨史的研究。
“改行”帶來的廣泛涉獵令他眼界開闊，心竅洞開，思維活躍。他的作品（主編、撰寫、合編、合著或參與編寫、制作）可以印證這一點：不光有《辛亥革命史稿》《從辛亥革命到五四運動》《轉(zhuǎn)折年代：中國的1947年》等嚴(yán)格意義上的史學(xué)專著，還有《毛澤東傳》《周恩來傳》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨斓聜鳌贰蛾愒苽鳌返热宋飩饔洠踔粒覀冞€能在《周恩來》《長征》《延安頌》等影視劇的字幕單上看到“總顧問：金沖及”的字樣。
嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練、厚實的史學(xué)功底和深遠(yuǎn)的史學(xué)眼光使他善于思考、敢于碰硬。75歲生日的第二天，他把稿紙鋪在寫字臺上，落下了《20世紀(jì)中國史綱》的第一個字。自此寒來暑往三載有余，一部100多萬字的史學(xué)巨著終于出手了。
板凳寧坐十年冷——“擠時間讀書是我?guī)资牮B(yǎng)成的習(xí)慣”
“板凳寧坐十年冷，文章不寫半句空。”這是歷史學(xué)家范文瀾的名言，也是金沖及治學(xué)的座右銘。了解金沖及的人都知道，他做學(xué)問，80%的時間在看資料，20%的時間寫作。他1981年開始做黨的文獻(xiàn)研究工作，到1988年才敢發(fā)表個人署名的第一篇有關(guān)黨史的論文。對著作同樣是如此。他說：“當(dāng)主編決不能僅僅掛個名，而是對全書的每一個字都得負(fù)責(zé)。”
17歲上大學(xué)，20多歲出書，在別人看來是聰慧過人，但金沖及卻認(rèn)為自己“很笨”。他至今都不會使用電腦，一切皆靠手抄，他書桌上那寫滿蠅頭小字的手稿，都是一字一句用手寫下來的。一部《20世紀(jì)中國史綱》就是這樣一個個字寫成的，連整段的史料也是一筆筆恭錄。正是這種硬功夫，讓歷史的每個細(xì)節(jié)都在金沖及的腦海里留下深刻印記，最終了然于胸、把握嫻熟，達(dá)到了有一分證據(jù)說一分話的高水平。
閱讀大量史料，并不見得就能在歷史長河中發(fā)現(xiàn)問題，提出見解，闡釋新意。金沖及認(rèn)為，在以馬克思主義為指導(dǎo)、充分占有史料之外，“視野一定要廣闊”， 要擁有“跑野馬”式的博覽興趣。因為只有這樣才能積累廣泛的知識。1972年，金沖及調(diào)任文物出版社，先后任副總編輯和總編輯，一干就是10多年。10多年間，他系統(tǒng)地補充了考古、青銅器、陶瓷、古建筑、書畫等方面的知識，至今對歷代瓷窯的特點還能脫口而出。文物考古出版的工作經(jīng)歷和學(xué)習(xí)，拓展了金沖及的研究視野。
每天上班下班，還要參加各種會議，但無論多忙，金沖及也要保證一段獨自閱讀的時間。“擠時間讀書是我?guī)资牮B(yǎng)成的習(xí)慣。”時間從哪里來？金沖及有一套節(jié)約時間竅門：一是不串門，二是不看電影。他的朋友雖多，但大家聚會很少，“好朋友一年見一次面就差不多了，見面談的也大多是學(xué)術(shù)問題。”有限的時間怎么用？金沖及說：“要經(jīng)常掂量和盤算，不能走到哪里算哪里，要不斷總結(jié)，提高工作效率。用心和不用心，結(jié)果大不一樣。”
正因為時間緊，才格外珍惜，分秒必爭。金沖及有個在理發(fā)時看書的習(xí)慣，一邊理發(fā)一邊捧讀，理發(fā)師傅對他總是牢騷不斷。1976年唐山大地震波及北京，地震次日，他就在暴雨中頭頂塑料布，埋頭閱讀湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》。
在他看來，研究歷史沒有捷徑。有的人不愿意研究那些看似乏味枯燥的史料，卻先提出一個看似標(biāo)新立異的理論，沒有史料支撐的理論是空洞的，這樣的人也可能走不遠(yuǎn)。倒不如沉下心來，在對浩繁史料的研究中，努力弄清事實是怎么回事，從事實中形成觀點，這樣的觀點才站得住腳。由于“基本功”扎實而厚積薄發(fā)，他的絕大部分作品都是在他60歲之后完成的。
少年好讀書、讀好書——“我最終選擇了馬克思主義”
金沖及自少年起就喜好讀書，尤其愛讀那些與社會實踐相結(jié)合的論說。生活書店的門市是他最愛去的地方，在一個僻靜的角落，他能讀上一整天。“眼看著國家和社會的狀況一天天壞下去，我急需找到解決的辦法。當(dāng)時中外各種思潮的書籍我都涉獵，其中最喜歡鄒韜奮的。他不僅講道理，還與中國現(xiàn)實聯(lián)系起來。以后又讀到艾思奇、薛暮橋、許滌新、胡繩、華崗等馬克思主義學(xué)者的著述，懂得了辯證唯物主義和歷史唯物主義的基本原理。普列漢諾夫的《論一元論歷史觀之發(fā)展》讓我對唯物史觀的誕生是人類歷史觀的一場革命有了深刻理解。當(dāng)《中國革命和中國共產(chǎn)黨》《目前的形勢和我們的任務(wù)》等油印本悄悄流傳時，我被深深打動，文中對中國社會的透徹分析，讓我豁然開朗。經(jīng)過反復(fù)比較，我最終選擇了馬克思主義。”
1948年初，金沖及加入中共上海地下黨后，立即投入到學(xué)運大潮中。這既讓他接受了革命的洗禮，也遭到通緝。根據(jù)黨組織指示，他躲避起來，在一間小屋一住就是幾個月。充裕的時間讓他從早到晚手不釋卷，“馬克思主義理論在我頭腦中從此扎根……” 新中國成立后，金沖及完成了在復(fù)旦大學(xué)的歷史學(xué)業(yè)，馬克思主義理論更成為他研讀和寫作的指南。他回憶起與數(shù)學(xué)家谷超豪住在同一宿舍的那段日子時說：“雖然研究領(lǐng)域不同，但我們經(jīng)常切磋讀書心得，都將方法看得至關(guān)重要。我們認(rèn)為掌握了方法便可以點石成金，比研讀結(jié)論更能啟發(fā)心智。”學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典作家的著述，在金沖及看來，“并不是要背誦，更不是要拘泥于他們針對當(dāng)時情況所作出的某些具體結(jié)論，而是要透過他們的論述來學(xué)習(xí)他們觀察分析問題的立場、觀點、方法，提高自己理論思維的能力”。從1955年在《歷史研究》上發(fā)表第一篇文章《關(guān)于中國近代歷史分期問題的意見》起，一直到2009年《二十世紀(jì)中國史綱》出版，再到辛亥革命百年、毛澤東誕生120周年時撰寫的一系列文字，馬克思主義理論的光輝始終照耀著金沖及的學(xué)術(shù)生涯。幾乎每隔一段時間，金沖及都要著文論述自己學(xué)習(xí)運用馬克思主義的心得。當(dāng)中央決定實施馬克思主義理論研究和建設(shè)工程時，作為咨詢委員會委員，金沖及全身心投入其中，花費了大量心血。
使命與責(zé)任——“這是黨交給我們的工作，沒什么苦不苦的”
金沖及是一位學(xué)者，一位朝夕與學(xué)問為伴的人，從1953年到2004年74歲離休，擔(dān)任各種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)長達(dá)50多年。他說：“自己的頭銜不少，不過，我的本職就是一名史學(xué)工作者。”他認(rèn)為，這是一種社會責(zé)任。“這是黨交給我們的工作，沒什么苦不苦的。一件件文獻(xiàn)并不僅僅是一張張紙和文字，透過它看到的其實是活生生的歷史人物和時代畫面，就像電影膠片，如果分開看，每張都是死的，但通上電一動，就在你眼前活起來了。讀文獻(xiàn)時，這股電力就是人的理解力。”沒有時間看電影的金沖及卻很喜歡用電影來打比方，很誠懇，也很有感染力。
金沖及的研究興趣是近代歷史，且是辛亥革命史的專家。年過半百，因為工作之需，將范圍擴大到黨史，對他而言是個考驗。但考驗的結(jié)果證明，他的治學(xué)功夫不僅讓他迅速適應(yīng)了工作，且還在新的領(lǐng)域取得豐碩成果。70歲以后，他寫下了《轉(zhuǎn)折年代：中國的1947年》；75歲生日的第二天，20世紀(jì)的中國歷史全景，又在金沖及的筆下奔涌而出：《20世紀(jì)中國史綱》共四卷，皇皇巨作，120多萬字，2009年出版后，一年內(nèi)發(fā)行8萬多套，在史學(xué)界引起轟動。
如今，已經(jīng)退下來的金沖及每周有兩天會準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室。他還擔(dān)任著中國社會科學(xué)院馬克思主義學(xué)院的博士生導(dǎo)師。“如果健康和精力許可，希望還能繼續(xù)在史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)做一點力所能及的工作。”金沖及說。
責(zé)任編輯：